In Canto One of his poem John Shade (the poet in VN’s novel Pale Fire, 1962) describes his childhood and mentions "the svelte Stilettos of a frozen stillicide" and "trophies of the eaves" (as Shade calls icicles):
All colors made me happy: even gray.
My eyes were such that literally they
Took photographs. Whenever I'd permit,
Or, with a silent shiver, order it,
Whatever in my field of vision dwelt -
An indoor scene, hickory leaves, the svelte
Stilettos of a frozen stillicide -
Was printed on my eyelids' nether side
Where it would tarry for an hour or two,
And while this lasted all I had to do
Was close my eyes to reproduce the leaves,
Or indoor scene, or trophies of the eaves. (ll. 29-40)
"Trophies of the eaves" bring to mind trofei Tamerlana (the trophies of a Tamerlane) mentioned by Vasiliy Rozanov in Vilyay-orator ("The Wiggle-Waggle Orator"), Rozanov's newspaper article (Novoe vremya, March 3, 1912) about Vasiliy Maklakov's speech in Duma (the Russian Parliament) "On Universities:"
Ну, если "таковы мысли" Цицерона, то явно и все его отношение к делу. Но это у философа "две посылки" определяют "умозаключение", а у адвоката они ровно ничего не определяют; у адвоката за "А" следует не "Б", а хоть "ижица". Маклакову и не студенты нужны, и не государственность, а чтобы "все в городе говорили", что он, Маклаков, самый умный человек на свете. Итак, студентов поучил: 1) некультурные люди, о которых даже рассуждать нельзя. Теперь надо поучить Кассо: но так как "уму-разуму" его учить было бы смешно в устах Маклакова, то он учит его другому -- чести. Кассо -- нечестный человек и нечестный министр. Вы думаете, он это доказал? Фу, -- пусть философы доказывают: адвокаты только говорят. "Сказ" адвоката и есть "все" адвоката. "Видно, на этих студентах (исключенных) министр сводил счеты с неугодным ему ректором и администрацией Петербургского университета"... "Я не очень высокого мнения о чувстве достоинства нашего министра"... "Министр говорил, что автономия 1905 года дала профессорским советам громадную власть (конечно, юридически -- дала. -- В. Р.). Это дурная шутка и неправда. Автономия не дала власти советам, потому что власти не было тогда ни у кого". Т. е. фактической силы не было. Можно ли же употреблять одно слово в двух значениях и говорить, что министр солгал, потому что он, Маклаков, вставляет в слово "власть" другой смысл, чем какой вкладывал в слово "власть" министр?! "Министр народного просвещения в виде трофея развернул перед вами разгромленную науку и сотни исключенных студентов. Это трофеи Тамерлана" (рукоплескания слева)... Какой жестокий Кассо!! "Если подобной политике будет аплодировать Дума, то разве на следующий день страна не спросит: зачем существует подобная Дума?" (бурные аплодисменты). И т. п. Все "обзывания"... Всех "обзывает" и презирает.
At the end of his short poem “The Nature of Electricity” quoted by Kinbote (Shade’s mad commentator who imagines that he is Charles the Beloved, the last self-exiled king of Zembla) in his commentary Shade mentions "the torments of a Tamerlane, the roar of tyrants torn in hell:"
The light never came back but it gleams again in a short poem "The Nature of Electricity", which John Shade had sent to the New York magazine The Beau and the Butterfly, some time in 1958, but which appeared only after his death:
The dead, the gentle dead--who knows?--
In tungsten filaments abide,
And on my bedside table glows
Another man's departed bride.
And maybe Shakespeare floods a whole
Town with innumerable lights,
And Shelley's incandescent soul
Lures the pale moths of starless nights.
Streetlamps are numbered, and maybe
Number nine-hundred-ninety-nine
(So brightly beaming through a tree
So green) is an old friend of mine.
And when above the livid plain
Forked lightning plays, therein may dwell
The torments of a Tamerlane,
The roar of tyrants torn in hell.
Science tells us, by the way, that the Earth would not merely fall apart, but vanish like a ghost, if Electricity were suddenly removed from the world. (note to Line 347)
Elektrichestvo ("Electricity," 1901) is a poem by Zinaida Hippius (Rozanov's close friend, 1869-1945):
Две нити вместе свиты,
Концы обнажены.
То "да" и "нет" не слиты,
Не слиты - сплетены.
Их тёмное сплетенье
И тесно и мертво;
Но ждёт их воскресенье,
И ждут они его:
Концы соприкоснутся,
Проснутся "да" и "нет".
И "да", и "нет" сольются,
И смерть их будет свет.
Two wires are wrapped together,
The loose ends naked, exposed
A yes and no, not united,
Not united, but juxtaposed.
A dark, dark juxtaposition --
So close together, dead.
But resurrection awaits them;
And they await what waits ahead.
End will meet end in touching
Yes -- no, left and right,
The yes and no awakening,
Inseparably uniting
And their death will be - Light.
A colleague of VN's father (one of the leaders of the Kadet Party), Vasiliy Maklakov died in Baden, Switzerland, on July 5, 1957. July 5 is Shade's, Kinbote's and Gradus's birthday (while Shade was born in 1898, Kinbote and Gradus were born in 1915). Shade’s poem is almost finished when the author is killed by Gradus. Kinbote believes that, to be completed, Shade’s poem needs but one line (Line 1000, identical to Line 1: “I was the shadow of the waxwing slain”). But it seems that, like some sonnets, Shade's poem also needs a coda (Line 1001: “By its own double in the windowpane”). Dvoynik ("The Double," 1846) is a short novel by Dostoevski (a writer whom Shade lists among Russian humorists). Rozanov's first wife, Apollinaria Suslov (1840-1918) was Dostoevski's mistress, a model of Polina, a character in Dostoevski's novel Igrok ("The Gambler," 1867). In his essay Vozrasty lyubvi ("The Ages of Love," 1900) Rozanov mentions a man's nebesnyi dvoynik (heavenly double):
Предмет влюбления на все взгляды "так себе", на взгляд влюбленного -- единственный, исключительный. И любовь в значительной степени и заключается в образовании этой портретной, физико-духовной фата-морганы. Самое глупое и бесполезное говорить влюбленному, что "предмет" его не хорош, потому что суть влюбления и заключается в неспособности увидеть, что предмет "не хорош". Явление это столь известно, так необъяснимо и на нем до такой степени основывается всякая любовь, что иногда хочется сказать, что любящий видит, собственно, не конкретного человека, не того "Ивана", на которого все смотрят и ничего особенного в нем не находят, но как бы ангельскую сторону конкретного человека, двойника его, и лучшего, небесного двойника. Без этого, если бы любовь относилась к конкретному человеку, все любви пали бы на одного или на немногих избранных, наилучших в духовно-физическом отношении людей. Между тем совершенно не бывает человека, обойденного любовью; и самый некрасивый, наконец, очень злой или безнравственный -- имеет свою пору любви, свой удел в любви. Но чем же явно некрасивый и дурной человек может понравиться, как не душою своею и именно ангельскою частицею этой души? И вот отчего каждый человек бывает любим.
In his book Opavshie list'ya ("Fallen Leaves," 1912) Rozanov mentions ledyanaya sosul'ka (an icicle) and compares it to almaz (a diamond):
Механизм гибели европейской цивилизации будет заключаться в параличе против всякого зла, всякого разгильдяйства, всякого злодеяния: и в конце времен злодеи разорвут мир.
<…> Так что собственно (погибнет) не от сострадательности, а от лжесострадательности... В каком-то изломе этого... Цивилизации гибнут от извращения основных добродетелей, стержневых, "на роду написанных", на которых "все тесто взошло"... В Греции это был ум, sofia, в Риме — воло, "господствую", и у христиан — любовь. "Гуманность" (общества и литературы) и есть ледяная любовь....
Смотрите: ледяная сосулька играет на зимнем солнце и кажется алмазом.
Вот от этих "алмазов" и погибнет все...“ (The First Basket)
Sofia mentioned by Rozanov brings to mind Sofia Botkin (Sybil Shade's and Queen Disa's "real" name). In Canto One of his poem Shade describes a winter morning and mentions diamonds of frost:
Retake the falling snow: each drifting flake
Shapeless and slow, unsteady and opaque,
A dull dark white against the day's pale white
And abstract larches in the neutral light.
And then the gradual and dual blue
As night unites the viewer and the view,
And in the morning, diamonds of frost
Express amazement: Whose spurred feet have crossed
From left to right the blank page of the road?
Reading from left to right in winter's code:
A dot, an arrow pointing back; repeat:
Dot, arrow pointing back... A pheasant's feet
Torquated beauty, sublimated grouse,
Finding your China right behind my house.
Was he in Sherlock Holmes, the fellow whose
Tracks pointed back when he reversed his shoes? (ll. 13-28)