Describing his final reunion with Ada in July 1922, Van Veen (the narrator and main character in VN’s novel Ada, 1969) mentions the huge memorable oil — three ample-haunched Ledas swapping lacustrine impressions — that had been replaced by a neoprimitive masterpiece showing three yellow eggs and a pair of plumber’s gloves on what looked like wet bathroom tiling:
The Three Swans where he had reserved rooms 508-509-510 had undergone certain changes since 1905. A portly, plum-nosed Lucien did not recognize him at once — and then remarked that Monsieur was certainly not ‘deperishing’ — although actually Van had almost reverted to his weight of seventeen years earlier, having shed several kilos in the Balkans rock-climbing with crazy little Acrazia (now dumped in a fashionable boarding school near Florence). No, Madame Vinn Landère had not called. Yes, the hall had been renovated. Swiss-German Louis Wicht now managed the hotel instead of his late father-in-law Luigi Fantini. In the lounge, as seen through its entrance, the huge memorable oil — three ample-haunched Ledas swapping lacustrine impressions — had been replaced by a neoprimitive masterpiece showing three yellow eggs and a pair of plumber’s gloves on what looked like wet bathroom tiling. As Van stepped into the ‘elevator’ followed by a black-coated receptionist, it acknowledged his footfall with a hollow clank and then, upon moving, feverishly began transmitting a fragmentary report on some competition — possibly a tricycle race. Van could not help feeling sorry that this blind functional box (even smaller than the slop-pail lift he had formerly used at the back) now substituted for the luxurious affair of yore — an ascentive hall of mirrors — whose famous operator (white whiskers, eight languages) had become a button. (Part Four)
In her memoir essay Fyodor Sologub (1949) Teffi (pseudonym of Nadezhda Lokhvitski, 1872-1952) describes the changes in Sologub's life after the death of his consumptive sister and marriage to Anastasia Chebotarevski (the translator who in September 1921 committed suicide by drowning herself in the Neva) and mentions Ledas of various painters that for some reason hang on the walls of Sologub's spacious cold study (someone called it lednik, an icehouse):
Но вот умерла тихая сестра Сологуба. Он сообщил мне об этом очень милым и нежным письмом.
"...Пишу Вам об этом, потому что она очень Вас любила и велела Вам жить подольше. А мое начальство заботится, чтобы я не слишком горевал: гонит меня с квартиры..."
И тут начался перелом.
Он бросил службу, женился на переводчице Анастасии Чеботаревской, которая перекроила его быт по-новому, по-ненужному. Была взята большая квартира, повешены розовые шторы, куплены золоченые стулики. На стенах большого холодного кабинета красовались почему-то Леды разных художников.
-- Не кабинет, а ледник,-- сострил кто-то.
Тихие беседы сменились шумными сборищами с танцами, с масками.
Сологуб сбрил усы и бороду, и все стали говорить, что он похож на римлянина времен упадка. Он ходил как гость по новым комнатам, надменно сжимал бритые губы, щурил глаза, искал гаснущие сны.
Жена его, Анастасия Чеботаревская, создала вокруг него атмосферу беспокойную и напряженную. Ей все казалось, что к Сологубу относятся недостаточно почтительно, всюду чудились ей обиды, намеки, невнимание. Она пачками писала письма в редакцию, совершенно для Сологуба ненужные и даже вредные, защищая его от воображаемых нападок, ссорилась и ссорила. Сологуб поддавался ее влиянию, так как по природе был очень мнителен и обидчив. Обиду чувствовал и за других. Поэтому очень бережно обходился с молодыми начинающими поэтами, слушал их порою прескверные стихи внимательно и серьезно и строгими глазами обводил присутствовавших, чтобы никто не смел улыбаться. Но авторов слишком самонадеянных любил ставить на место.
Приехал как-то из Москвы плотный, выхоленный господин, печатавшийся там в каких-то сборниках, на которые давал деньги. Был он, между прочим, присяжным поверенным. И весь вечер Сологуб называл его именно присяжным поверенным.
-- Ну а теперь московский присяжный поверенный прочтет нам свои стихи.
Или:
-- Вот какие стихи пишут московские присяжные поверенные.
Выходило как-то очень обидно, и всем было неловко, что хозяин дома так измывается над гостем.
Зато когда привел к нему кто-то испуганного, от подобострастия заикающегося юношу, Сологуб весь вечер называл его без всякой усмешки "молодой поэт" и очень внимательно слушал его стихи, которые тот бормотал, сбиваясь и шепелявя.
La Leda senza cigno (“Leda without Swan,” 1912) is a novella by Gabriele D’Annunzio (an Italian poet and playwright, 1863-1938). Describing his childhood travels, Van mentions Goethe's and d'Annunzio's marble footprints reverently pointed out to him by AAA (Andrey Andreevich Aksakov, Van’s Russian tutor):
After that, they tried to settle whether their ways had merged somewhere or run closely parallel for a bit that year in Europe. In the spring of 1881, Van, aged eleven, spent a few months with his Russian tutor and English valet at his grandmother’s villa near Nice, while Demon was having a much better time in Cuba than Dan was at Mocuba. In June, Van was taken to Florence, and Rome, and Capri, where his father turned up for a brief spell. They parted again, Demon sailing back to America, and Van with his tutor going first to Gardone on Lake Garda, where Aksakov reverently pointed out Goethe’s and d’Annunzio’s marble footprints, and then staying for a while in autumn at a hotel on a mountain slope above Leman Lake (where Karamzin and Count Tolstoy had roamed). Did Marina suspect that Van was somewhere in the same general area as she throughout 1881? Probably no. Both girls had scarlet fever in Cannes, while Marina was in Spain with her Grandee. After carefully matching memories, Van and Ada concluded that it was not impossible that somewhere along a winding Riviera road they passed each other in rented victorias that both remembered were green, with green-harnessed horses, or perhaps in two different trains, going perhaps the same way, the little girl at the window of one sleeping car looking at the brown sleeper of a parallel train which gradually diverged toward sparkling stretches of sea that the little boy could see on the other side of the tracks. The contingency was too mild to be romantic, nor did the possibility of their having walked or run past each other on the quay of a Swiss town afford any concrete thrill. But as Van casually directed the searchlight of backthought into that maze of the past where the mirror-lined narrow paths not only took different turns, but used different levels (as a mule-drawn cart passes under the arch of a viaduct along which a motor skims by), he found himself tackling, in still vague and idle fashion, the science that was to obsess his mature years — problems of space and time, space versus time, time-twisted space, space as time, time as space — and space breaking away from time, in the final tragic triumph of human cogitation: I am because I die. (1.24)
Van's tutor is a namesake of Andrey Andreevich Vinelander (Ada's husband, 1865-1922). In his poem Florentsiya (“Florence,” 1913) Gumilyov (the author of “Ode to d’Annunzio,” 1915) mentions Leonardo’s lost painting Leda and the Swan:
О сердце, ты неблагодарно!
Тебе — и розовый миндаль,
И горы, вставшие над Арно,
И запах трав, и в блесках даль.
Но, тайновидец дней минувших,
Твой взор мучительно следит
Ряды в бездонном потонувших,
Тебе завещанных обид.
Тебе нужны слова иные.
Иная, страшная пора.
…Вот грозно встала Синьория
И перед нею два костра.
Один, как шкура леопарда,
Разнообразьем вечно нов
Там гибнет «Леда» Леонардо
Средь благовоний и шелков.
Другой, зловещий и тяжёлый,
Как подобравшийся дракон,
Шипит: «Вотще Савонароллой
Мой дом державный потрясён».
Они ликуют, эти звери,
А между них, потупя взгляд,
Изгнанник бедный, Алигьери,
Стопой неспешной сходит в Ад.