In the Russian Lolita (1967) John Ray's Foreword to Humbert Humbert's manuscript is dated August 5, 1955:
Джон Рэй, д-р философии
Видворт, Массачусетс
5 августа 1955 года
On August 5, 1955, Carmen Miranda, Portuguese-born Brazilian samba singer and actress (Down Argentine Way, 1940), died of a heart attack at 46. Carmen (1914) is a cycle of ten poems by Alexander Blok (a Russian poet, 1880-1921). At the beginning of his memoir essay Gumilyov and Blok (1926) Vladislav Hodasevich (a Russian poet and memoirist, 1886-1939) says that for him Gumilyov and Blok died on August 3, 1921:
Блок умер 7-го, Гумилев -- 27-го августа 1921 года. Но для меня они оба умерли 3 августа. Почему -- я расскажу ниже.
Blok died on August 7, Gumilyov died on August 27, 1921. But for me they both died on August 3. Why - I will tell below.
According to John Ray, Jr., Mrs. “Richard F. Schiller” (Lolita's married name) died in childbed, giving birth to a stillborn girl, on Christmas Day 1952, in Gray Star, a settlement in the remotest Northwest:
For the benefit of old-fashioned readers who wish to follow the destinies of the “real” people beyond the “true” story, a few details may be given as received from Mr. “Windmuller,” or “Ramsdale,” who desires his identity suppressed so that “the long shadow of this sorry and sordid business” should not reach the community to which he is proud to belong. His daughter, “Louise,” is by now a college sophomore, “Mona Dahl” is a student in Paris. “Rita” has recently married the proprietor of a hotel in Florida. Mrs. “Richard F. Schiller” died in childbed, giving birth to a stillborn girl, on Christmas Day 1952, in Gray Star, a settlemen in the remotest Northwest. “Vivian Darkbloom” has written a biography, “My Cue,” to be publshed shortly, and critics who have perused the manuscript call it her best book. The caretakers of the various cemeteries involved report that no ghosts walk.
In the Russian Lolita "Vivian Darkbloom" (anagram of Vladimir Nabokov) becomes Vivian Damor-Blok:
В угоду старомодным читателям, интересующимся дальнейшей судьбой «живых образцов» за горизонтом «правдивой повести», могу привести некоторые указания, полученные от г-на «Виндмюллера» из «Рамздэля», который пожелал остаться неназванным, дабы «длинная тень прискорбной и грязной истории» не дотянулась до того городка, в котором он имеет честь проживать. Его дочь «Луиза» сейчас студентка-второкурсница. «Мона Даль» учится в университете в Париже. «Рита» недавно вышла замуж за хозяина гостиницы во Флориде. Жена «Ричарда Скиллера» умерла от родов, разрешившись мёртвой девочкой, 25-го декабря 1952 г., в далёком северо-западном поселении Серой Звезде. Г-жа Вивиан Дамор-Блок (Дамор – по сцене, Блок – по одному из первых мужей) написала биографию бывшего товарища под каламбурным заглавием «Кумир мой», которая скоро должна выйти в свет; критики, уже ознакомившиеся с манускриптом, говорят, что это лучшая её вещь. Сторожа кладбищ, так или иначе упомянутых в мемуарах «Г. Г.», не сообщают, встаёт ли кто из могилы.
"The capital town of the book," Gray Star brings to mind Gumilyov's poem Sinyaya zvezda ("The Blue Star," 1917) included in his posthumous collection K siney zvezde ("To the Blue Star," 1923):
Я вырван был из жизни тесной,
Из жизни скудной и простой,
Твоей мучительной, чудесной,
Неотвратимой красотой.
И умер я… и видел пламя,
Невиданное никогда:
Пред ослеплёнными глазами
Светилась синяя звезда.
Преображая дух и тело,
Напев вставал и падал вновь,
То говорила и звенела
Твоя поющей лютней кровь.
И запах огненней и слаще
Всего, что в жизни я найду,
И даже лилии, стоящей
В высоком ангельском саду.
И вдруг из глуби осиянной
Возник обратно мир земной,
Ты птицей раненой нежданно
Затрепетала предо мной.
Ты повторяла: «Я страдаю», —
Но что же делать мне, когда
Я наконец так сладко знаю,
Что ты — лишь синяя звезда.
Your tormenting, wonderful,
inevitable beauty
ripped me out of my thin,
miserable, puling life,
And I died. And I saw
a flame no one ever saw
before; my eyes went black, but I saw
a dark-blue star.
A song: soft, then loud, then soft:
body and soul melting:
that was your blood, ringing, speaking,
singing like a lyre.
And I knew a scent sweeter, heavier
with fire than anything on this earth —
a scent sweeter than lilies
in the gardens of Heaven.
And then this earth, this flat earth
came back, out of shimmering, brilliant depths —
you fluttered,
unforeseen, like a wounded bird,
Saying over and over, “I’m suffering.”
— Yes, but what can I do when, at last,
I understand, smiling, that all you are
is a dark-blue star?
(tr. Burton Raffel & Alla Burago)
Zvezde-amazonke ("To a Star Amazon") is a poem by Captain Lebyadkin, a character in Dostoevski's novel Besy ("The Possessed," 1872). In his essay Poeziya Ignata Lebyadkina ("The Poetry of Ignat Lebyadkin," 1931) Hodasevich says that, every time he asked young poets who was the author of the lines "And the star flutters on horseback, / In the round dance of other amazons," the answer was "Blok:"
"Я барышня, светская барышня", -- повторяет себе Лиза. "Если ехать, то в Москву, и там делать визиты и самим принимать -- вот мой идеал". Образ барышни и богини сливается и двоится в последнем четверостишии лебядкинского цикла:
И порхает звезда на коне
В хороводе других амазонок;
Улыбается с лошади мне
Аристократический ребёнок.
Недаром эти стихи, в которых также двоится поэзия и пошлость, тонкость и разительное безвкусие, носят двойное заглавие: "Звезде-амазонке". И, как бы внезапно постигая их смысл, сам автор вдруг восклицает: "Да ведь это же гимн! Это гимн, если ты не осел! Бездельники, не понимают!" Он прав: это и есть гимн, хотя бы и лебядкинский.
Несколько лет тому назад, в Петербурге, я много раз задавал молодым поэтам такой вопрос: "И порхает звезда на коне, в хороводе других амазонок... Чьи это стихи?"
И каждый раз с размаху мне отвечали: -- Блок.