- En el aЯo de su inauguraciСn, los naturales de la villa exclamaban que el Guggenheim habМa puesto a Bilbao en el mapa. La aldea de Paniceiros, © tuvo que inventarse a Xuan Bello?

- Hombre, no. Paniceiros estaba muy bien sin Xuan Bello, pero a mМ me faltaba algo sin Paniceiros. Respecto a Bilbao, recuerdo ahora aquel consejo de Quintiliano: ╚Si una ciudad quiere ennoblecerse no tiene mАs que inventarse una fundaciСn mМtica, en un tiempo lejano en el que los hombres tenМan comercio, incluso carnal, con los dioses╩. No sИ si Frank Ghery de dios tendrА algo, pero bueno... Quintiliano aЯadМa: ╚Vivo en una ciudad pequeЯa y he decidido no abandonarla para no hacerla mАs pequeЯa todavМa╩. Paniceiros (es decir, Asturias), me ha dado mАs bien pocas cosas; mi obligaciСn Иtica ha sido agrandar ese horizonte, para mМ y para mis paisanos.

- Sin embargo, ya en el mapa medieval del Beato de LiИbana, el mundo se resume en tres enclaves: JerusalИn, Babilonia...y Asturias.

- Todos los lugares son el centro del mundo, por todos los sitios, por todas las culturas, pasa el siglo y el segundo; en todo tiempo y lugar ha habido quien, asomАndose al balcСn de su sensibilidad, ha descubierto la primera maЯana del mundo.

- Los nativos de Paniceiros viven empeЯados en su automitificaciСn individual y colectiva, preferentemente, por vМa oral. ©CuАl es el mito dominante de sus mil y una noches?

- Paniceiros es una aldea real en la que viven unas veinte familias campesinas. Resistir, allМ, es bastante. Se lo aseguro. Y en cuanto a sus mitos... mejor hablemos de carАcter. Una aldea asturiana, no recuerdo ya cuАl, vivМa agobiada por un cacique. Cuando la injusticia era insoportable, los vecinos se reunieron bajo un hСrreo a ver quИ hacМan con el mandamАs. HabМa dos soluciones: o matarlo o irse todos para La Habana. Se fueron para La Habana.

- ╚Nunca me dejan de sorprender los caminos secretos que comunican Иpocas, lenguas y literaturas╩ -escribe. ©Su Paniceiros, es una estaciСn intermedia entre el PaМs de la Lluvia de Manuel Rivas y la Obaba de Atxaga?

- Pues sМ. O, mejor, entre аlvaro Cunqueiro y Pavese. Admiro mucho a Atxaga. Algunas de sus narraciones son esenciales para entender, por ejemplo, la trascendencia de pertenecer a un sitio en el que ya no tienes nada.

- Pese a su tМtulo -Cuarteles de la memoria- su nuevo libro tiene mucho de invitaciСn a salir de ese cuartel y cruzar fronteras fМsicas y literarias.

- SМ, pero el verdadero viaje comienza cuando vuelves, cuando los paisajes adquiridos se instalan en tu memoria. Claro que para volver es necesario irse. Y en eso estamos.

- Incluye un alfabeto que se abre con la 'a' de aves migratorias y se cierra con la 'z' de zaguАn. © Hasta quИ punto son compatibles?

- Los contrarios siempre son compatibles: en la vida, en el amor, en el afАn de superaciСn. La incompatibilidad nace, justamente, cuando somos demasiado iguales.

- ╚La visiСn que se tiene del mundo en un determinado momento nos indica tambiИn la capacidad de ensueЯo de una sociedad╩ -escribe-. ©CСmo ve la EspaЯa de hoy?

- EspaЯa, desde 1898, es una realidad menguante. Y el principal motor de esta desvertebraciСn objetiva es cierto cazurrismo centralista. Otro serМa la competencia de burguesМas antagСnicas. Las polМticas actuales de JosИ MarМa Aznar no podrАn ocultar, o eso espero, el espМritu federalizante de Pi i Margall. Yo aspiro a vivir en una repЗblica donde cualquier problema de importancia se solucione con un referИndum.

- Al principio del mundo habМa dos hermanos, Paniceiros y Busturniegu. Un dМa se pusieron a discutir por unas gallinas y ya nunca mАs se pudieron cruzar las miradas sin sentir un odio profundo. ©Cainismo asturiano, ibИrico, o definitivamente universal?

- El cainismo, me temo, es un mal universal. El general carlista Cabrera, que era de tierras de secano, arengaba a los suyos gritando: ╚©A por ellos, que son de regadМo!╩. Y asМ seguimos.

- Su libro incluye infinidad de espejos. © DСnde se ve mejor la EspaЯa MАgica?

- En aquel que cuenta un poema de Joseba Sarrionaindia. Un espejo roto que era, en realidad, mil espejos.

- ╚La memoria viene a dar la razСn a los conservadores que prefieren tener la ciudad descompuesta, a permitir la acciСn de los especuladores╩. ©Quiere que le cuente el cuento de un viejo mercado de San SebastiАn, hoy reconvertido en el paraМso de las franquicias?

- Me encantarМa que me contase esa historia, aunque creo que me la sИ. En Oviedo, en El FontАn, habМa un mercado popular de verduras. Las campesinas bajaban a la ciudad y ponМan tienda sobre la plaza. El alcalde ordenС remozar la plaza, puso cuatro estatuas de verduleras a tamaЯo real, y mandС desalojar a las verdaderas. Tercas, a los tres meses consiguieron volver y ahМ siguen, rodeando las estatuas. Este cuento acaba bien. Desgraciadamente la virtud republicana no triunfa siempre sobre el caciquismo mercantilista.

- Sin embargo, cuando se va mАs allА de la Зltima vuelta de tuerca, Nueva York, ©puede convertirse en una pedanМa de Paniceiros?

- Vivo en una ciudad cuyo centro es Oviedo, sus palacios de invierno estАn en Paniceiros, y que tiene diversos barrios: Nueva York es uno de ellos, pero tambiИn Roma, Coimbra o ParМs.

- Cita el triste final de Camoens, ╚rechazado por su propia patria, Иl, que habМa sido el creador de la patria portuguesa╩. ©Por quИ tantos escritores notables acaban sus dМas bajo el SМndrome de MoisИs?

- Michel Tournier habla de ese sМndrome. Todos somos MoisИs ante la historia, escribamos o no. De una manera u otra, todos nos quedamos a las puertas de la tierra prometida.

- A sus 95 aЯos Henri Cartier-Bresson, el creador de la agencia Magnum, sigue pensando que ╚la vida es una serie de utopМas╩. ©Usted cСmo lo ve?

- La vida es una serie de espejismos. ©Merece la pena luchar por un mundo mejor? Por supuesto. Pero sin olvidar que el camino del infierno estА lleno de buenas intenciones.

- Cada vez hay mАs literatura de la banalidad y menos literatura que se atreva a explorar las zonas oscuras del hombre. ©QuИ viene despuИs?

- Siempre ha habido literatura banal y siempre ha habido una literatura empeЯada en explicar la entraЯa humana. Caso de que no encontremos en las novedades de las librerМas lo que nos consuela, siempre nos quedarА Shakespeare y Montaigne, Lope y Quevedo, Proust y Baroja.

- © QuИ tres tМtulos nos aconsejarМa para entender la EspaЯa de hoy?

- No entiendo la EspaЯa de hoy. Vivo en ella y me gustarМa que hubiese tres tМtulos para entenderla. De todas formas, yo no percibo EspaЯa como una incomodidad. Es un lugar bastante mejor que otros, hay unas chicas estupendas y los domingos te ponen paella en casa.





DE BUENA TINTA



NaciС en Paniceiros, en 1965

Poeta y narrador desde la cuna, en 2002 saltС a la fama con su celebradМsima Historia universal de Paniceiros.

Si saben leer en asturiano, tienen a su disposiciСn La memoria del mundu (1997) y Pantasmes, mundus, laberintos (1996)

Pese a su escandalosa juventud, con Cuarteles de la memoria, Xuan se consagra como un memorialista literario de primera magnitud.

ME GUSTAN esas horas de lluvia y sol entrelazando la luz en la cintura de la tarde, el mar de mi infancia con turistas y barcas y arena en el corazСn.

DETESTO los gritos, los pistoleros de toda condiciСn.

ME ENCANTAN las tardes con amigos nuevos hablando de los libros de siempre.

ABORREZCO las maneras polМticas de Aznar.

ME FASCINA el parque GЭell con su casa secreta.

ME PIERDEN los viajes de un dМa para otro.

ME GANA la mЗsica tradicional de cualquier paМs.

ME INDIGNA la prohibiciСn de las drogas existente en EspaЯa.

ME DEJA FRмO el verano (pero sСlo cuando hace mucho sol).

ME CALIENTA la primavera (de Boticelli ).

ME PERTURBA Ada o el Ardor de Nabokov.

ME ATURDE el fЗtbol.

ME ATERRAN las multitudes.

ME ENAMORA quien sabe que conmigo va.

ME REPELEN los uniformes.

ME SEDUCE Homero, Virgilio, Horacio, Quevedo, Goethe, Eliot Tantos, nunca pensИ que fuese a ser seducido por tantos.