The characters in VN’s novel *Look at the Harlequins!* (1974) include Annette Blagovo, the second of Vadim’s three or four successive wives. She has the same first name and surname as Anyuta Blagovo, a character in Chekhov’s story *Moya zhizn’* (“My Life,” 1896). Anyuta Blagovo is a friend of Kleopatra, the sister of Misail (the narrator and main character in Chekhov’s story). In Pushkin’s drama “Boris Godunov” (1825) Misail and Varlaam are the two monks whom Grishka Otrepiev (the Impostor) meets in a tavern at the Lithuanian border. Pushkin’s poem *Kleopatra* (“Cleopatra,” 1828) begins: *Chertog siyal…* (The palace shone…). In his poem *Byla pora: nash prazdnik molodoy…* (“There was a time: our young celebration…” 1836) written for his last Lyceum meeting (Oct. 19, 1836) Pushkin mentions *chertog tsaritsyn* (the czarina’s palace) that the tsar Alexander I (who was surnamed *Blagoslovennyi*, “the Blessed”) opened for the Lyceum students in 1811:

Вы помните: когда возник лицей,
Как царь для нас открыл чертог царицын,
И мы пришли. И встретил нас Куницын
Приветствием меж царственных гостей.
Тогда гроза двенадцатого года
Ещё спала. Ещё Наполеон
Не испытал великого народа —
Ещё грозил и колебался он.

At the end of his unfinished poem Pushkin mentions *uragan* (the hurricane):

И нет его — и Русь оставил он,
Взнесенну им над миром изумленным,
И на скале изгнанником забвенным,
Всему чужой, угас Наполеон.

И новый царь, суровый и могучий,
На рубеже Европы бодро стал,
И над землёй сошлися новы тучи,
И ураган их...

In May, 1953 (soon after Stalin’s death), Annette Blagovo and her friend Ninel Langley die in a hurricane (4.2).

In the preceding stanza of his poem Pushkin calls Alexander I *nash Agamemnon* (“our Agamemnon”):

Вы помните, как наш Агамемнон
Из пленного Парижа к нам примчался.
Какой восторг тогда пред ним раздался!
Как был велик, как был прекрасен он,
Народов друг, спаситель их свободы!
Вы помните — как оживились вдруг
Сии сады, сии живые воды,
Где проводил он славный свой досуг.

“The Envoys of Agamemnon” (1801) is a painting by Ingres. The king of Mycenae or Argos who commanded the united Greek armed forces in the Trojan War, Agamemnon is a character in Homer’s *Iliad*. In a letter of about (not later than) Apr. 21, 1820, to Vyazemski Pushkin says that he congratulated his friend (Pavel Katenin) on the happy defecation of Homer’s feasts:

Я читал моему Преображенскому приятелю -- несколько строк, тобою мне написанных в письме к Тургеневу, и поздравил его с счастливым испражнением пиров Гомеровых. Он отвечал, что г… твоё, а не его.

In his EO Commentary VN mentions the rather frequent scatological allusions in Pushkin’s correspondence with Vyazemski. *Piry* (“The Feasts,” 1821) is a narrative poem by Baratynski. In his poem *Blagosloven svyatoe vozvestivshiy…* (“Blest is he who announced a holy thing…” 1839) Baratynski mentions *plod yabloni* (a fruit of the apple tree) that falls from the tree and helps the man to understand the law of heaven (i. e. Newton’s law of universal gravitation):

Благословен святое возвестивший!
Но в глубине разврата не погиб
Какой-нибудь неправедный изгиб
Сердец людских пред нами обнаживший.
Две области: сияния и тьмы
Исследовать равно стремимся мы.
Плод яблони со древа упадает:
Закон небес постигнул человек!
Так в дикий смысл порока посвящает
Нас иногда один его намек.

At the end of Pushkin’s “Boris Godunov” a man from the crowd quotes the saying *yabloko ot yabloni nedaleko padaet* (like parents, like children; literally: “an apple falls not far from the apple-tree”). Annette Blagovo is the mother of Vadim’s daughter Bel (Isabel). In Pushkin’s poem *Angelo* (1833), a free version of Shakespeare’s play *Measure for Measure*, Izabela (Isabella) is Claudio’s sister with whom Angelo falls in love. Ninel Langley (whom Annette calls “a veritable angel”) is secretly in love with Vadim. Vadim’s surname that he forgets in his old age (but then remembers again) seems to be Yablonski.

In VN’s novel *Ada* (1969) Van Veen (the narrator and main character) mentions the Zemski *chertog*:

Most summers she [Ada] spent at Ardis; most winters in their Kaluga town home — two upper stories in the former Zemski *chertog* (palazzo). (1.24)

There is Zemski in Vyazemski and *chertog* in *chertogon* (the exorcizing of devils). *Chertogon* (1879) is story by Leskov. In his poem *Rossiya* (“Russia,” 1924) Maximilian Voloshin describes the murder of Grishka Rasputin in the Yusupov palace on the Moyka canal (not far from the Nabokovs’ house in the Morskaya street) and mentions *chertogon*:

И вот со дна самой крестьянской гущи —
Из тех же недр, откуда Пугачёв, —
Рыжебородый, с оморошным взглядом —
Идёт Распутин в государев дом,
Чтоб честь двора, и церкви, и царицы
В грязь затоптать мужицким сапогом
И до низов ославить власть царёву.
И всё быстрей, всё круче чертогон…
В Юсуповском дворце на Мойке — Старец,
С отравленным пирожным в животе,
Простреленный, грозит убийце пальцем:
«Феликс, Феликс! царице всё скажу…» (3)

In his poem Voloshin mentions *klistir* (a clyster, enema) that the tsar Alexander I with his own hands made to Count Arakcheev (whom Voloshin calls “the first Russian Communist”):

«Дружку любезному» вставлял клистир
Державный мистик тою же рукою,
Что иступила посох Кузьмича
И сокрушила силу Бонапарта. (ibid.)

According to Vadim, spying was always his “*clystère de Tchékhov*” (a play on *violon d’Ingres*, “a hobby”):

Brushing all my engagements aside, I surrendered again--after quite a few years of abstinence!--to the thrill of secret investigations. Spying had been my *clystère de Tchékhov* even before I married Iris Black whose later passion for working on an interminable detective tale had been sparked by this or that hint I must have dropped, like a passing bird's lustrous feather, in relation to my experience in the vast and misty field of the Service. In my little way I have been of some help to my betters. The tree, a blue-flowering ash, whose cortical wound I caught the two "diplomats," Tornikovski and Kalikakov, using for their correspondence, still stands, hardly scarred, on its hilltop above San Bernardino. But for structural economy I have omitted that entertaining strain from this story of love and prose. Its existence, however, helped me now to ward off--for a while, at least--the madness and anguish of hopeless regret. (5.1)

The “story of love and prose” brings to mind *prozaik* (a prose writer), as in his poem *Ty i ya* (“You and I,” 1820) Pushkin calls Alexander I:

Ты богат, я очень беден;
Ты прозаик, я поэт;
Ты румян, как маков цвет,
Я, как смерть, и тощ и бледен.
Не имея в век забот,
Ты живёшь в огромном доме;
Я ж средь горя и хлопот
Провожу дни на соломе.
Ешь ты сладко всякий день,
Тянешь вина на свободе,
И тебе нередко лень
Нужный долг отдать природе;
Я же с чёрствого куска,
От воды сырой и пресной
Сажен за сто с чердака
За нуждой бегу известной.
Окружён рабов толпой,
С грозным деспотизма взором,
Афедрон ты жирный свой
Подтираешь коленкором;
Я же грешную дыру
Не балую детской модой
И Хвостова жёсткой одой,
Хоть и морщуся, да тру.

…Surrounded by a crowd of slaves,

with the formidable look of despotism,

you wipe up with calico

your fat Afedron.

As to me, I do not pamper

the sinful hole with children’s fashion

and, wincing, wipe it

with Khvostov’s tough ode.

In the last line of his poem *K byustu zavoevatelya* (“To the Bust of the Conqueror,” 1829) Pushkin says that Alexander I was an harlequin in face and in life:

Напрасно видишь тут ошибку:
Рука искусства навела
На мрамор этих уст улыбку,
А гнев на хладный лоск чела.
Недаром лик сей двуязычен.
Таков и был сей властелин:
К противочувствиям привычен,
В лице и в жизни арлекин.

In vain, you’re seeking errors here:

The hand of art has camouflaged

The marble of lips with a smile, smeared,

Ice of a brow - with a rage…

In fact, this image is two-faced.

The same was and that mighty king:

Used to his soul’s controversies,

A face and life – of Harlequin.

(tr. E. Bonver)

In 1825 Alexander I died in Taganrog, the city where Chekhov was born thirty-five years later.
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