КРАСНЫЙ ВЫМЫСЕЛ В «АДЕ» НАБОКОВА И «ЖИЗНИ КЛИМА САМГИНА» МАКСИМА ГОРЬКОГО
                                         Для того, чтобы смертельно бить врага, необходимо хорошо знать врага.

                                       (из предисловия М. Горького к «Ренэ» Шатобриана и «Адольфу» Констана)
         Слово “инцест” (кровосмешение) впервые упоминается в «Аде» ещё до того, как Ван и Ада, родные брат и сестра, стали любовниками. На пикнике по случаю 12-летия Ады, она и её подруга Грейс Эрминина решили сыграть в анаграммы (1.13). Грейс неосторожно предложила слово insect (“насекомое”).
         ‘Scient,’ said Ada, writing it down.

         ‘Oh no!’ objected Grace.

         ‘Oh yes! I’m sure it exists. He is a great scient. Dr Entsic was scient in insects.’

         Grace meditated, tapping her puckered brow with the eraser end of the pencil, and came up with:

         ‘Nicest!’

         ‘Incest,’ said Ada instantly.
         ‘I give up,’ said Grace. ‘We need a dictionary to check your little inventions.”

Таким образом, кровосмешение и насекомое тесно связаны друг с другом в «Аде» (см. также Бойд, Annotations to Ada, 85.09-17). Определённую связь между этими казалось бы далёкими понятиями можно найти и в повести М. Горького «Жизнь Клима Самгина (сорок лет)», 1925-1936.
         Героем этой самой длинной – даром что она осталась незаконченной – в мировой литературе повести (1650 страниц!), действие которой охватывает не сорок, а сорок шесть лет (с 1871 по 1917), является “молодой человек средних способностей,” жизнь которого служила основной темой для писателей 19 века и который, по мнению Горького (см. его предисловие к «Ренэ» Шатобриана и «Адольфу» Констана, 1932), останется главным действующим лицом в литературе века 20-го. Зовут этого молодого человека Клим Иванович Самгин, и он почти идеально бесцветен – настолько, что может соперничать в этом с Человеком без свойств (вступающим, к слову, в мистическую кровосмесительную связь со своей сестрой) из одноимённого романа Роберта Музиля. Поистине, Самгин – “ни рыба, ни мясо,” weder Fisch, noch Fleisch. С другой стороны, его довольно редкая фамилия может быть плодом скрещения слов “сёмга” (salmon) и “самка” (female). В этом случае, Самгин, наоборот, является некой странной смесью рыбы и плоти, то есть “мяса.” Кажется, автор и сам не решил, что же такое его герой, и только в конце, в набросках к окончанию повести, неожиданно выясняется, что Самгин – насекомое: таракан, которого ногой раздавил революционный солдат или матрос.
         Насекомые играют в «Жизни Клима Самгина» почти такую же большую роль, как и в «Аде» (с той разницей, что автор ЖКС не был энтомологом, поэтому он и тарантула, относящегося к паукообразным, причислил к насекомым). Само слово “насекомое” в повести Горького даёт повод к жестокому каламбуру. Предлагая жука Борису Варавке, своему товарищу по детским играм (которого недавно высекли в военной школе), маленький Клим говорит ему: “на, секомое” (Максим Горький, Собрание Сочинений в 18 томах, М., 1963, т. 12. стр. 61; ниже все ссылки – на это издание). Разумеется, мальчик был глубоко оскорблён этим почти непроизвольным каламбуром Клима; а уже следующей зимой, катаясь на коньках на замёрзшей реке, он утонул на глазах у Клима, не сумевшего помочь ему выбраться из полыньи. Один из прибежавших на помощь взрослых усомнился в том, что сгинувший под водой мальчик вообще существовал, и только спрашивал: “Да был ли мальчик-то, может, мальчика-то и не было?” (т.12, стр. 66) Эти слова стали своего рода рефреном в жизни Клима Самгина, постоянной присказкой, которую он повторяет всякий раз, когда хочет обмануть себя, закрыть глаза на то или иное неприятное событие. Но те же слова в последние годы жизни должны были часто приходить на ум самому Горькому, который хорошо знал, какие ужасы творятся в его стране, однако упорно отказывался верить в то, что собственными глазами мог видеть на Соловках и на строительстве Беломор-канала! Тем не менее, мальчик, несомненно, был; а горьковская “ложь во спасение,” вся горечь этой лжи, беспощадно вскрывается Набоковым в «Аде».
         Читателя Горького – особенно, позднего Горького – поражает не только его слабость как художника, но и то, что добро и зло часто меняются у него местами. Наиболее здравые и разумные мысли высказывают наименее привлекательные персонажи, а своих добрых и милых героев страдающий моральной слепотой автор то и дело заставляет совершать неправдоподобные поступки, идущие вразрез с их характером. Так, беседуя с Самгиным, симпатичнейший историк Козлов мучает осу, а, после кровавых событий 1905 года, вступает в «Союз русского народа». Из всех героев романа, самые трезвые политические взгляды принадлежат “юродивому” Диомидову, которого автор откровенно презирает. Между тем, проповедь Диомидова, цитирующего слова царя Соломона: “плоть сытая и соты медовые отвергает, а голодной душе и горькое – сладко,” бьёт в самого Горького, полностью дискредитируя его идеологическую концепцию. Диомидов говорит: “А ещё вреднее плотских удовольствий – забавы распутного ума... И вот студенты и разные недоучки, медные головы, честолюбцы и озорники, которым не жалко вас, напояют голодные души ваши, которым горькое – сладко, скудоумными выдумками о каком-то социализме, внушают, что была бы плоть сыта, а её сытостью и душа насытится... Нет! Врут!” (т. 13, стр. 364). Поистине, только очень голодной душе может быть сладок писатель Максим Горький!
         Или вот Клим Самгин, отнюдь не циник, беседует о женщинах со своим приятелем, девственником Макаровым (прототипом которого, по-видимому, послужил сам Горький) и обращает его внимание на двух мух, торопливо насладившихся друг другом на черенке чайной ложки: “Видел? Вот и всё!” (т. 12, стр. 206). В своё время, Макаров был несчастливо влюблён в Лидию Варавку, сестру утонувшего Бориса, и даже стрелялся из-за неё. Лидии же вскоре предстоит стать любовницей Самгина (при этом, мать Клима открыто живёт с отцом Лидии, поэтому она всячески стремится помешать роману сына). У Самгина были женщины и раньше; причём, о своей последней возлюбленной он думает так: “значит, Нехаева только играла роль человека, заражённого пессимизмом, играла для того, чтоб, осветив себя необыкновенным светом, привлечь к себе внимание мужчины. Так поступают самки каких-то насекомых.” Этими насекомыми, конечно же, являются жуки-светлячки, за поведением которых в ясные летние ночи в Ардисе наблюдает Ван Вин: “когда они [самцы светлячков] плавно летели, по всей видимости, прямо, вдоль и поперёк рассекая мрак вокруг него, каждый мигал своим бледно-лимонным огоньком, примерно раз в пять секунд, сигнализируя собственным специфическим ритмом (совершенно отличным от ритма родственных разновидностей, летающих с Photinus ladorensis, по словам Ады, в Лугано и Луге) своей обретающейся в траве самочке, отвечающей фотическими вспышками по прошествии нескольких мгновений, необходимых ей для определения точного типа используемого им светового кода.” (1.12).
         Если мы обратимся теперь к женским образам в ЖКС, то увидим, что, во-первых, все они насквозь книжные, и что, во-вторых, среди них нет ни одного положительного лица (кроме старой няньки Клима и его домохозяйки в Москве). Многие женщины в повести Горького рассуждают не меньше мужчин. Некоторые их суждения могут представлять для нас определённый интерес. Например, по мнению Лидии Варавки, “в «Анне Карениной» все – лошади: и эта Анна, и Вронский, и все другие” (т. 12, стр. 113). Но в статье “«Ада» как набоковская антиутопия, действие которой происходит на Антитерре” я постарался показать, что, по крайней мере, некоторые персонажи «Ады» (отец Вана Демон Вин и соперник Демона в любви барон д’Онский) – тоже лошади. Более того, в случае Демона это может объясняться генетически. По словам Марины, матери Вана, Земские (общие предки Демона и Марины) были страшные развратники, а один из них “raffolait d’une de ses juments”(1.37). Не то, чтобы один из предков Демона родился от кобылы, но, по-видимому, лошадиный ген просочился каким-то образом в семью Винов-Земских.
         Другая Марина, Зотова (одна из немногих женщин в ЖКС, которых Климу не удалось ни разгадать, ни соблазнить и которую он мысленно сравнивает с мухой, которая на всём оставляет свой грязный след: т. 14, стр. 123), также отличается оригинальными воззрениями. Она цитирует Аристотеля (все герои Горького чрезвычайно начитаны и постоянно кого-то цитируют), сказавшего в «Политике», что человек вне общества – или Бог, или зверь. Далее она говорит, что “богоподобных людей не встречала, а зверьё среди них – мелкие грызуны или же барсуки, которые защищают вонью жизнь свою и нору” (т. 14, стр. 135). Разумеется, ничего подобного барсуки не делают (о том, как они спасаются от хищников и охотников см. статью О. Мандельштама «Барсучья нора», 1922), а животное, которое обороняется, источая из своих желёз зловонную жидкость – это скунс. Уже упомянутый д’Онский носит в «Аде» прозвище “Сконки” (1.2). С одной стороны, это анаграмма от “конски[й],” с другой же, кличка, данная д’Онскому, может намекать не только на коня, но и на скунса (возможно, друзья зовут его “Сконки” не в лицо, а “за глаза” потому, что от д’Онского исходит неприятный запах). Эти два животных тесно связаны друг с другом в «Аде», что хорошо видно в фамилии тёти Белоскунской-Белоконской (скрещение знаменитой русской графской фамилии Белосельские-Белозерские со “старухой Белоконской” из «Идиота» Достоевского), которую Ада называет “a vulgar old skunk” (3.8).
         Любовницей Самгина во время последнего, петербургского, периода его жизни, становится бывшая кокотка Елена Прозорова. (Наполовину француженка, свою “чеховскую” фамилию она унаследовала от покойного мужа. В антитерранском варианте чеховской пьесы сестёр Прозоровых не три, а четыре, и четвёртую сестру зовут Варвара: 2.1. Интересно отметить, что то же имя носит жена Самгина, с которой он сошёлся, какое-то время жил и разошёлся в Москве, до своего переезда в Петербург.) Вместе с Еленой Самгин посещает одно из заседаний Государственной Думы. Здесь Елена показывает ему известных депутатов, многих из которых она знает лично; причём, почти всем она даёт нелестную оценку. Едва ли не единственное исключение составляет В. Д. Набоков, о котором Елена говорит: “Набоков – очень элегантный мужчина” (т. 15, стр. 254). Его сыну мог бы быть приятен этот отзыв, но одна беда: В. Д. Набоков, депутат Первой Думы (1906), не был членом Четвёртой Думы (1912-1917)! Более того, он и не мог им быть, поскольку как один из авторов Выборгского воззвания он был лишён избирательного права ещё в 1907 году. Подобные вещи “знать надо,” как говорил сам Горький, возмущаясь фактическими ошибками в произведениях своих собратьев по перу (см. отзыв Горького о романе Наживина о Распутине, который приводит Ходасевич в своём очерке «Горький»).
         Таким образом, посредственная повесть Горького, основателя и главы течения в литературе, которое принято называть “социалистический реализм,” полна всевозможных неточностей и ошибок. Они не стоили бы того, чтобы их исправлять, или даже обращать на них внимание – если бы не Босх. Летом 1907 года Самгин совершает путешествие по Европе. В Берлине он посещает музей живописи, где его внимание привлекла картина неизвестного ему автора. Самгин “остановился перед темноватым квадратом, по которому в хаотическом беспорядке разбросаны были странные фигуры фантастически смешанных форм: человеческое соединялось с птичьим и звериным, треугольник, с лицом, вписанным в него, шёл на двух ногах. Произвол художника разорвал, разъединил знакомое существующее на части и комически дерзко связал эти части в невозможное, уродливое. Самгин постоял перед картиной минуты три и вдруг почувствовал, что она внушает желание повторить работу художника, – снова разбить его фигуры на части и снова соединить их, но уже так, как захотел бы он, Самгин. Протестуя против этого желания и недоумевая, он пошёл прочь, но тотчас вернулся, чтоб узнать имя автора. «Иероним Босх» – прочитал он на тусклой, медной пластинке и увидел ещё две маленьких, но столь же странных” (т. 15, стр. 12). Мысли о Босхе ещё долго будут преследовать Самгина; причём, с особенной яркостью картины этого художника припомнятся ему в Париже – городе, который его приятель Лютов, во время последней прижизненной встречи с Самгиным, назвал “французская столица Лютеция” (т. 14, стр. 237).
         Два слова об этом приятеле, “человеке из сумасшедшего дома Достоевского,” любителе плохих каламбуров. Мне кажется, что один из них имеет прямое отношение к бедствию L в «Аде». Когда Самгин оказался по делу в Подольске (город к югу от Москвы), к нему пришёл по своему обыкновению пьяный Лютов, чтобы поговорить о смысле жизни и тому подобных вещах. Тогда-то он и сострил: “Жизнь для лжи-зни нам дана – заметь, что этот каламбуришко достигается приставкой к слову жизнь буквы «люди»” (т. 13, стр. 359). Бедствие L в «Аде» – это “Lettrocalamity” (1.24), то есть, a letter disaster, поэтому логично предположить, что оно непосредственно связано с буквой Л («люди» в старой русской азбуке). Для Горького, полагавшего, что, если жизнь горька, то её нужно “подсластить,” литература (ещё одно слово, начинающееся на Л) была чем-то вроде такой “лжизни” – приятной сладенькой иллюзией, которая лишь похожа на жизнь. Мастер самообмана, Горький, как его Лютов, не столько жил, сколько “лжил” (по крайней мере, когда писал). Но судьба героя была печальнее судьбы автора. Лютов кончает с собой в Швейцарии – в то самое время, когда там находится Самгин. Сразу после гибели Лютова, Самгин отправляется в Париж (на Антитерре известный также как “Лют”).
         Наблюдая толпу гуляющих в Булонском лесу, полную красивых женщин и хорошо одетых мужчин, Самгин размышляет: “Нужен дважды гениальный Босх, чтобы превратить вот такую действительность в кошмарный гротеск” (т. 15, стр. 66). Мне кажется, своей «Адой» Набоков отвечает Горькому: “нужен трижды гениальный Босх, чтобы превратить кошмарный гротеск ленинско-сталинской России в идиллически спокойную Антитерру (планету, на которой происходит действие «Ады»).” Казалось бы, красочная Антитерра, созданная воображением Набокова, и мрачная Советская Россия, в которой Горький писал своего «Самгина», не имеют ничего общего. Но это не совсем так. В статье “«Ада» как набоковская антиутопия...” я показал, что некоторые события в романе Набокова (такие как самоубийство Аквы, предполагаемой матери Вана, и самоубийство Люсетты, его сводной сестры) напрямую связаны со зверствами, которые творились в России после 1917 года. Эти зверства лишь глухо упоминаются в «Аде» (в конце романа, когда Антитерра сливается с нашим миром: 5.5), что отнюдь не означает бегства Набокова от действительности. На самом деле, не Набоков, а Горький, чья повесть должна бы называться «Лжизнь Клима Самгина», “бежит прочь” от действительности.
         Один из персонажей ЖКС цитирует, с характерными для Горького искажениями, Карамзина:
ах, не всё нам реки слезные [у Горького: “слёзы горькие”]
лить о бедствиях существенных!
на минуту позабудемся

в чародействе [у Горького: “в чарованье”] красных вымыслов!

Комментируя эти строки из богатырской сказки Карамзина «Илья Муромец» (1794), Елизавета Спивак (квартирантка Варавки-отца) говорит: “И вот, желая заполнить красными вымыслами уже не минуту, а всю жизнь, одни бегут прочь от действительности, а другие...” (т. 13, стр. 46). Она не успела закончить предложение, поскольку в этот момент в комнату вошёл Самгин и сообщил о “существенном бедствии,” свидетелем которого он только что стал: обрушились артиллерийские казармы, убив и покалечив много народу.
         В связи с интересной незавершённой фразой Спивак, у меня возникло три вопроса: Как Набоков, почти всю жизнь посвятивший красным вымыслам (сочинению своих романов), закончил бы эту фразу? Знал ли сам Горький, как закончить её? Наконец, кто из двух писателей, Горький или Набоков, льёт слёзы о бедствиях существенных (а кто – только о вымышленных)? Постараюсь ответить на эти вопросы по порядку. Во-первых, я думаю, что Набоков закончил бы фразу Спивак так: “...создают другую, более совершенную, действительность.” Во-вторых, у Горького, не подозревавшего, что, создавая «Самгина» (вымысел, который можно назвать “красным” только в политическом смысле и который, кроме того, шит белыми нитками!), он пытается убежать от ужасной советской действительности, и не было продолжения этой фразы. Если бы кто-нибудь всё же попросил Горького закончить её, он затруднился бы сделать это. Наконец, слёзы о существенных бедствиях льёт не Горький (который просто закрывает на них глаза или, как страус, прячет голову в песок), а Набоков.
         На первый взгляд может показаться, что, перенося читателя на Антитерру, Набоков просто предлагает ему на минуту забыть о печальном мире и насладиться красочной реальностью (вернее, “красным вымыслом”) другой планеты. Однако, при более пристальном рассмотрении, оказывается, что в своём романе Набоков горько оплакивает судьбу России – её замученных крестьян и замечательных поэтов (см. мои статьи “Русские поэты и правители как ‘скоты’ и ‘скандинавы’ в «Аде» Набокова” и “«Ада» как набоковская антиутопия...”). В стихотворении “Лети хоть миллионы лет...” (1935), один из несчастных русских поэтов, Борис Садовской (уроженец, как и Горький, Нижнего Новгорода – города, который во время написания «Ады» носил имя “Горький”) назвал Землю слезой, которая блестит в зенице Бога (а души людей, ждущих Божьего суда, Садовской в том же стихотворении сравнил с мошками, столбом роящимися в прозрачном воздухе). Не могу утверждать, что Набоков знал это стихотворение Садовского (врага Советской власти, каким-то чудом уцелевшего в Москве и едва не пережившего Сталина), но рискну предположить, что знал, и что Антитерра, со всеми её жителями – это тоже лишь слеза, блестящая в зенице её творца. Если это так, то становится понятно название набоковской планеты: человеческая слеза стремится упасть на землю; но, пока она не упала, пока она – слеза, в ней нет ничего от земли, терры, дольнего праха.
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