Mademoiselle O, c'est un monde perdu. Celui, anéanti, de la Russie d'avant la révolution mais surtout celui, enfoui, de l'enfance. Mademoiselle O fit partie à la fin du XIXe siècle de «cet énorme afflux d'institutrices anonymes», qui, d'Angleterre, d'Allemagne ou de France vinrent enseigner leur langue natale aux enfants des familles bourgeoises russes. En faisant revivre la silhouette cocasse et difforme d'une Française exilée, Nabokov force les portes du passé pour y découvrir que «le monde que nous ouvre notre mémoire est admirable par ce qui s'en dégage de parfaitement pur et sain» : les couleurs, les bruits, les odeurs. Mais aussi les mains de mademoiselle O, ces mains «qui voltigent constamment au niveau de notre enfance, descendant des nuages supérieurs où demeurent les visages». L'écrivain, en quête de vérité, tente de ressaisir le monde qu'enfant, il percevait. Avec une tendresse proche de celle de Proust pour ses personnages, Nabokov dresse le portrait inoubliable de celle qui fut bien plus qu'une simple institutrice : «Je m'imagine le paradis comme un livre interminable qu'elle lirait sans se lasser à la lumière d'une bougie éternelle.»

(publicité)